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ESCENA PRIMERA

El apartamento de los Wingfield esta en los fondos del edificio, y es uno
de esos vastos conglomerados de unidades de vida celular semejante a
una colmena, que florecen como excrecencias en los centros urbanos
superpoblados de la clase media inferior y son un sintoma del impulso
que empuja a ese sector de la sociedad norteamericana, el mas grande
y fundamentalmente esclavizado, a evitar la fluidez y la diferenciacion, y
a existir y funcionar como una entretejida masa de automatismo.

El apartamento da sobre una callejuela y penetra en él una escalera de
emergencia para casos de incendio, una estructura cuyo nombre es un
rasgo de verdad poética accidental, porque en todos esos enormes
edificios arden siempre los lentos e implacables fuegos de Ia
desesperacion humana. La escalera de emergencia esta incluida en el
escenario; es decir, lo estan su rellano y los peldafios que bajan de él.
Notese que el callejon de la izquierda puede omitirse totalmente, ya que
sélo se usa para la primera entrada de Tom, la cual puede efectuarse
por la derecha.

El escenario es el recuerdo y por lo tanto no es realista. El recuerdo
permite muchas licencias poéticas. Omite algunos detalles, otros se
exageran, segun el valor sentimental de los objetos que toca, ya que la
memoria radica preferentemente en el corazon. Por eso, el interior es
bastante oscuro y poético.

(Apenas se apagan las luces de la sala, llega por la derecha la musica de
un salén de baile. Vieja musica popular del periodo 1915-1920,
digamos. Esta continua hasta que Tom aparece en el rellano de la
escalera de emergencia, enciende un cigarrillo y empieza a hablar.)

Al levantarse el teldn: El publico se enfrenta con la oscura y cefuda
pared de los fondos de la casa de alojamiento de los Wingfield. (El
escenario propiamente dicho esta separado de ella por una cortina de
gasa, que sugiere el frente del edificio.) Este edificio, paralelo a las
candilejas, esta flanqueado por dos callejuelas sombrias y angostas que
se internan en lébregos desfiladeros de marafias de ropa colgada, latas
con desperdicios y el siniestro enrejado de las escaleras de emergencia
vecinas. (Las callejuelas estan en realidad en las tinieblas y los objetos
qgue acaban de mencionarse no son visibles.) Las entradas de la calle y
los mutis se hacen por esas callejuelas laterales. Al acabar el
comentario inicial de Tom, el oscuro muro de la casa de alojamiento
muestra poco a poco (por medio de un transparente) el interior del



departamento de los Wingfield en la planta baja. La cortina de gasa, que
sugiere el frente del edificio, se levanta sobre el decorado interior. En
primer término esta la sala, que le sirve también de dormitorio a Laura,
abriéndose un sofa-cama que utiliza de lecho. Mas alla, hay un taburete
0 mesa en donde se halla un teléfono. Al foro, en el centro y separado
por un ancho arco o un segundo proscenio de cortinajes transparentes
y ajados (o segundo cortinaje: el «segundo cortinaje» es en realidad el
de gasa interior intermedio entre la sala y el comedor, que se halla en el
foro) esta el comedor. En una anticuada rinconera de la sala, hay
muchos animales de vidrio transparente. Una empafada fotografia del
padre de los Wingfield, de frente al publico, a la izquierda del arco. Es el
rostro de un joven muy guapo, con el quepis de un infante
norteamericano de la Primera Guerra Mundial. Sonrie valerosamente,
con una sonrisita irresistible, como si dijera: <«Sonreiré siempre.»
(Adviértase que, en cuanto concierne al salon de baile, sdlo es esencial
qgue se vea la ventana iluminando la parte lejana de la callejuela. No es
necesario mostrar una seccion considerable del salon de baile.)

El publico oye y ve la escena inicial del comedor tanto a través del
transparente cuarto muro (éste es la cortina de gasa que sugiere el
frente del edificio) y los cortinajes transparentes de gasa del arco del
comedor. Durante esta reveladora escena sube lentamente el cuarto
muro, hasta perderse de vista. Este muro exterior transparente no
vuelve a bajar hasta el final de la pieza, durante el discurso final de
Tom.

El narrador es un franco convencionalismo de la pieza. Se toma todas
las libertades que convienen a su proposito con los convencionalismos
dramaticos.

Tom entra de la callejuela de la izquierda (o de la derecha, si se omite la
de la izquierda). Viste indumentaria de marinero de la marina mercante
y va despaciosamente por el frente del escenario hacia la escalera de
emergencia. (Tom puede inclinarse contra el enrejado de la escalera
cuando enciende el cigarrillo.) Alli, se detiene y enciende un cigarrillo.
Le habla al publico.

TOM: Tengo trucos en el bolsillo -y cosas bajo la manga-pero soy todo
lo contrario del prestidigitador comun. Este, les brinda a ustedes
una linda ilusidon con las apariencias de la verdad. Yo, les doy la
verdad con las gratas apariencias de la ilusion. Los llevo a una
callejuela de Saint Louis. La época en que transcurre la accién es
el lejano periodo en que la enorme clase media de los Estados
Unidos se matriculaba en una escuela para ciegos. Sus o0jos les
fallaban, o ellos fallaban a sus ojos, y por eso se les oprimia



enérgicamente los dedos sobre el feroz alfabeto Braille de una
economia en desintegracidn. En Espana, habia revolucién. Aqui,
s6lo habia gritos y confusidon y conflictos obreros, a veces
violentos, en ciudades por lo demas pacificas como Cleveland...
Chicago... Detroit... Esa es la atmodsfera social en que se
desarrolla la accion de esta comedia. Esta comedia son los
recuerdos. (Se oye musica.) Como es una comedia de recuerdos,
hay poca luz, es sentimental, no es realista. En la memoria, todo
parece acontecer con musica. Ello explica el violin que se oye,
entre bastidores. Yo soy el narrador de la comedia y también uno
de sus personajes. Los otros son mi madre Amanda, mi hermana
Laura y un candidato matrimonial que aparece en las escenas
finales. Este es el personaje mas realista de la pieza, por ser el
emisario de un mundo del cual, en cierto modo, estdbamos
separados. Pero como tengo la debilidad de un poeta por los
simbolos, uso a este personaje como el demorado pero siempre
esperado algo por el cual vivimos. Hay un quinto personaje que
sblo aparece en una fotografia colgada de la pared. Cuando vean
la imagen de este sonriente caballero, sirvanse recordar que es
nuestro padre, que nos abandond hace mucho tiempo. Era un
telefonista que se enamord de la larga distancia: de modo que
renuncié a su empleo en la compafia telefénica y huyé de la
ciudad... La ultima noticia que tuvimos de él fue una postal de la
costa mexicana del Pacifico, con un mensaje de dos palabras:
«iHola, adiés!», y sin direccién. Creo que el resto de la comedia
se explicara por si mismo. (Se encienden las Iuces en el
comedor.)

(Tom sale por la derecha. Hace mutis por el primer término, se quita su
abrigo de marinero y su ajustado gorro tejido y se queda junto a la
puerta de la derecha del comedor, esperando el momento de entrar en
escena. Se oye la voz de Amanda a través de los cortinajes, esto es, de
las cortinas de gasa que separan al comedor de la sala. Amanda y Laura
estan sentadas junto a una mesa-libro. Amanda ocupa la silla del centro
y Laura la de la izquierda. El acto de comer se indica con gestos, sin
viandas ni utensilios. Amanda esta de frente al publico. El interior del
comedor, se ha iluminado suavemente y a través de las cortinas de
gasa, vemos a Amanda y a Laura sentadas a la mesa en la zona del
foro.)

AMANDA: ¢Sabes una cosa, Laura? El domingo pasado, me sucedid algo
graciosisimo en la iglesia. El recinto estaba atestado y sdélo quedaba
libre uno de los primeros bancos y alli se veia apenas a una mujercita.
Le sonrei muy dulcemente y le dije: Perdéneme usted... éTendria
inconveniente en que yo compartiera este banco? «Si -me dijo-. Este



