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Prefacio.

Al autor le encantan las experiencias. La costumbre empujaria a
preguntarse lo que pretendia hacer después de haber visto lo que ha
hecho, y quizas lo mas simple es que €l nos lo diga de primera mano.

Varios moviles le han llevado a escribir este acto:

Primero: El movil misterioso que empuja al poeta a escribir a pesar
de que sus profundas perezas se resistan a ello y, sin duda, el
recuerdo de una conversacion telefonica escuchada al wvuelo, la
singularidad grave de las voces, la eternidad de los silencios.

Segundo: Se le reprocha que se comporta maquinalmente, que
maquina demasiado sus piezas, que descarga demasiado sobre la
puesta en escena. Por tanto, lo importante era ir a lo mas simple: Un
acto, una habitacion, un personaje, el amor, y el accesorio banal de
las piezas modernas, el teléfono.

Tercero: El teatro realista es a la vida lo que las telas del Salon de
Bellas Artes son a la naturaleza. Hacia falta pintar una mujer
sentada, no una mujer concreta, una mujer inteligente o tonta, sino
una mujer anonima, y huir del ingenio, del dialogo de toma y daca,
de las palabras de enamorada tan insoportables como las palabras de
los ninos, en resumen, de todo este teatro nacido del Teatro que ha
sustituido de forma venenosa, torpe y subrepticia al teatro breve, al
teatro verdadero, a las algebras vividas de Sofocles, Racine y Moliére.

El autor entiende la dificultad de la empresa. Es por lo que, segun el
consejo de Victor Hugo, ha combinado la tragedia y el drama con la
comedia bajo el auspicio de los enredos que propone el aparato
menos apropiado para tratar los asuntos del corazon.

Cuarto: Y bien, puesto que a menudo se critica que exija de sus
intérpretes una obediencia ajena a su talento y que siempre reclame
el primer lugar, el autor ha deseado escribir una pieza ilegible, que,
de la misma forma que su ROMEO se titula Pretexto de Puesta en
Escena, seria un pretexto para una actriz. Tras su interpretacion, la
obra se difuminaria, ya que el drama da la ocasion de interpretar dos
papeles, uno cuando la actriz habla, y otro cuando escucha y
delimita el caracter del personaje invisible que se expresa mediante
silencios.



PS. Seria un error creer que el autor busca la solucion de algun
problema psicolégico. So6lo se trata de resolver problemas de orden
teatral. La mezcla del teatro, del discurso, de la tribuna, del libro, era
el mal contra el que hacia falta intervenir. Teatro puro seria el
término de moda, si teatro puro, poesia pura no fueran un
pleonasmo; poesia pura significa: poesia, y teatro puro: teatro. No
podrian existir otros.

El autor anade que ha entregado este acto a la Comedié-
Francaise para combatir el peor de los prejuicios: el del teatro joven
contra los escenarios oficiales. Al haber hecho sitio el bulevar al
cinematografo y al haber ocupado poco a poco los escenarios
llamados de vanguardia la posicion del bulevar, un marco oficial,
marco de oro, es el Ginico capaz de subrayar una obra cuya novedad
no salta a los ojos.

El publico del nuevo bulevar se espera cualquier cosa; esta
avido de sensaciones, no respeta nada. La Comedié-Francaise posee
todavia un publico avido de sentimientos. La personalidad de los
autores desaparece en beneficio de un teatro anoénimo, un
“espectaculo de la Comedié-Francaise” apto para dar a sus obras el
relieve y la perspectiva de la que gozan cuando la actualidad deja de
deformarlas



Decorado.

El escenario, reducido, rodeado del marco rojo de cortinajes pintados,
representa el angulo desigual de una habitacion de mujer; habitacion
oscura, azulada, con, a la izquierda, una cama en desorden, y a la
derecha una puerta entreabierta de un bano blanco muy iluminado.
En el centro sobre el tabique, la ampliacion fotografica de alguna
obra maestra colgada o bien un retrato de familia: en resumen, una
imagen de aspecto maléfico.

Ante la mirilla del apuntador, un sillon y una mesa pequena:
teléfono, libros, lampara arrojando una luz cruel.

El telon descubre una habitacion de homicidio. Delante de la cama,
en el suelo, esta tumbada una mujer en camison, como asesinada.
(Silencio). La mujer se incorpora, cambia de pose y permanece
todavia inmovil. Al fin, se decide, se levanta, coge un abrigo que hay
sobre la cama, se dirige hacia la puerta después de detenerse frente
al teléfono. Cuando va a abrir la puerta suena el teléfono. Deja caer el
abrigo y se lanza. El abrigo le molesta, lo aleja de una patada.

Descuelga el auricular.

Desde este instante hablara de pie, sentada, de espaldas, de frente,
de perfil, de rodillas tras el respaldo del sillon, la cabeza cortada,
apoyada sobre el respaldo; recorrera la habitacion arrastrando el
cable, hasta el final cuando caiga de bruces sobre la cama. Entonces
su cabeza colgara y dejara caer el auricular como un pedrusco.

Cada pose debe servir para una fase del monologo-dialogo (fase del
perro, fase de la mentira, fase de la abonada, etc). El nerviosismo no
se muestra mediante la prisa, sino por esta serie de poses en la que
cada una debe esculpir el colmo de la incomodidad.

Peinador, techo, puerta, sillon, ropa de cama, lampara de pantalla,
blancos.

Situar una candileja que forme una sombra alta tras la mujer
sentada y que subraye la iluminacion de la lampara.

Al excluir el estilo de este acto todo lo que recuerda al ingenio, el
autor recomienda a la actriz que lo representara, sin su control, que
no incluya ninguna ironia de mujer herida, ninguna acritud. El
personaje es una victima mediocre, perdidamente enamorada; ella
solo ensaya una argucia: tender una trampa al hombre para que



confiese su mentira, para que no le deje este recuerdo mezquino. El
autor querria que la actriz diera la impresion de sangrar, de perder
su sangre, como un animal herido, que terminara el acto en una
habitacion inundada de sangre.

Respetar el texto donde las faltas del francés, las repeticiones, los
giros literarios, las simplezas, son el resultado de una atenta
dosificacion.



La Voz Humana.

iDigal............... Pero senora, cuelgue usted....... Diga, senorita,
diga....... Déjenos...... Que no, no es el Doctor Schmit...... Cero ocho,
no cero siete..... iDigal..... Esto es ridiculo.......... Me lo pregunto; no

lo sé. (CUELGA, DEJA LA MANO SOBRE EL AURICULAR. SUENA.)... jDigal... Pero

senora, ¢qué quiere que haga yo?.......... Es usted muy
desagradable.............. Como, mi culpa..... Para nada..... Para
nada..... jDigal..... Diga, senorita..... Suena y no puedo hablar. Hay

jAh! Por fin... Eres tu...... Si...... Muy bien..... jDigal..... Si..... Era un

verdadero suplicio escucharte a través de toda esa gente..........

Sioo....... Sl No...... Es una casualidad...... He wvuelto
hace diez minutos..... ¢Aun no habias llamado?.......... jAhl.......... No,
no........ He cenado fuera...... En casa de Marta..... Deben de ser las

once y cuarto... ¢Estas en casa?...... Entonces mira el reloj de



mesa...... Es lo que yo pensaba...... Si, si, carino mio............
¢Anoche? Anoche me acosté enseguida y como no me podia dormir
me tomé una pastilla... No... Una sola..... A las nueve...... Me dolia un
poco la cabeza, pero se me paso. Vino Marta. Ha desayunado
conmigo. Me he ido de compras. He vuelto a casa. He puesto todas
las cartas en el bolso amarillo. He........ cQueér........ Muy fuerte...... Te
lo juro...... Tengo mucho, mucho coraje.......... ¢Después? Después
me he vestido, Marta ha venido a recogerme y ya esta..... Vengo de su
casa. Ha estado perfecta....... Muy, muy buena, perfecta....... Lo
parece, pero no lo es. Tenias razon, como Si€EMPre..........c..ceeeue.... Mi
vestido rosa, el del forro.......... Mi sombrero negro.......... Si, aun
tengo el sombrero puesto........ No, no, no estoy fumando. Solo he
fumado tres cigarrillos...... Si, es cierto............ Si, que Si.oceveiiiennen...

Qué amable........... ¢Y tu, vienes de algun sitio?......... Te has

No...... Estoy aqui..... ¢El bolso?............ Tus cartas y las mias.
Puedes mandar a recogerlo cuando quieras.......... Un poco duro......
Entiendo........... jOh! Carino mio, no te disculpes, es muy natural,
soy yo la estupida......cocoveiiiiiiiiiil, Queé amable
(S I T Qué amable eres......... Yo tampoco, no me
creia tan fuerte.............. No hay por qué admirarme. Me muevo un

poco como sonambula. Me visto, salgo, regreso mecanicamente,



quizas manana tenga menos valor................cc.ceoeeeene. cTa?..........
Pues no, pero carino, no tengo el menor reproche contra fti...........
Yo..oooneno. Yo..oooounntn. Deja.......... ¢Como?.......... Muy natural........
Al contrario.......... Lo.......... Lo convenido era que actuariamos con
franqueza y a mi me habria parecido criminal que tu me dejases y yo
no supiera nada hasta el ultimo momento. El golpe habria sido

demasiado brutal, mientras que asi he tenido tiempo para

acostumbrarme, para comprender............... ¢Queé
comedia?................. iDigal............ cQueér........... jQué te estoy
montando una comedial........ Ta me conoces, soy incapaz de
atreverme............ Para nada............ Para nada........ Muy
tranquila.......... Me lo notarias........... Digo: Me lo notarias. No tengo
la voz de una persona que esconde algo.......... No. He decidido tener
coraje y lo tendreé........ Permite.......... Tres no era lo mismo......... Es

posible, por mucho que una dude, que se espere lo peor, siempre se
da un costalazo............ No exageres........ Aun asi he tenido tiempo
para acostumbrarme. Te habias preocupado por mimarme,
arrullarme.......... Nuestro amor iba contra demasiadas cosas. Habia
que resistir, rechazar cinco anos de felicidad o aceptar los riesgos.

Jamas pensé que la vida se arreglaria. He pagado cara una alegria

sin precio........ Diga....... SIN-PRECIO y no lamento...... No....... No
lamento nada, nada, nada............................ TAueiiiiin. Te
equivocas...... Te...... Te...... Te equivocas. Tengo................

jDigal........... Tengo lo que merezco. He querido estar loca y vivir un



amor loco............ Carino........ Escucha......... iDigal......cccoveenene.
Carino ........ Deja........ Diga......... Déjame hablar. No te acuses. Todo
es por mi culpa. Si, Si................. Acuérdate del domingo en Versalles
y del neumatico.... jAh!...... iDigal..... Soy YO la que quiso ir, soy YO

igual.......... J\[o J U No............ No..... En eso eres injusto........
Yo........ Yo te llamé la primera........ No, el martes.................... Un
martes.......... De eso estoy segura. Un martes veintisiete. Tu anuncio

habia llegado el lunes por la tarde, el veintiséis. Piensa bien que me

sé estas fechas de memoria................ ¢Tu madre? Por qué......
Realmente no vale la pena........... Aun no sé........... Siccivinnnnnn.
Quiza..... jOh! Seguramente no de inmediato, ¢y ta?.........
¢Manana?................ No sabia que era tan rapido...... Entonces,
espera......... Es muy sencillo.......... Manana por la manana el bolso

estara donde el conserje. José no tendra mas que pasar a
recogerlo................ iOh! Yo, sabes, puede que me quede, como puede
que me vaya a pasar unos dias al campo, a casa de
Marta....cooveviiiiiiiiiiinnenn, Aqui esta. Esta como alma en pena. Ayer
pasaba el tiempo entre el salon y el cuarto. Me miraba. Levantaba las
orejas. Escuchaba. Te buscaba por todos lados. Parecia reprocharme
que me quedara sentada y que no buscara con €l..................... Creo
que lo mejor seria que tu lo recogieras.......... Queé triste debe de estar
este animal.......... jOh! ;Yo!.......... No es un perro para una mujer. No

me ocuparia bien de €l. No lo sacaria. Seria mucho mejor que se
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quedara contigo.......... Me olvidara pronto........ Veremos................
Ya veremos.......... No es tan complicado. Solo tienes que decir que el

perro es de un amigo. El quiere mucho a José. José vendra a

recogerlo............ Le pondré el collar rojo. No tiene placa............ Ya
VEeremos........... N P N T T Si, carino mio........
Entendido.......... Claro que si, carino mio........ ¢Qué guantes?..........

¢Tus guantes forrados, los guantes que tu tenias para conducir el
coche?.......... No sé. No he visto nada. Es posible. Voy a ver.......... Ta
espera. No dejes que se corte.

(COGE DE LA MESA, DETRAS DE LA LAMPARA, UNOS GUANTES FORRADOS QUE BESA

APASIONADAMENTE. HABLA CON LOS GUANTES CONTRA SU MEJILLA.)

Diga..... Diga..... No..... He buscado sobre la comoda, sobre el sillon,
en el recibidor, por todos lados. No estan................ Escucha..........
Seguiré mirando, pero estoy segura............ Si por casualidad

aparecen manana por la manana, haré que los lleven abajo, con el
bolso.......... ¢Carino?.......... Las cartas........ Si........ Las
quemaras........ Te voy a pedir algo idiota........ No, justamente, queria
decirte, si las quemas, me gustaria que guardes la ceniza en la cajita
de carey que te habia dado para los cigarrillos, y que..........
Digal.......... No........ Soy estupida........ Perdoname. Yo era muy
fuerte (LLORA.).....c.veuenninnen. Bueno, se acab6. Ya me sueno. Claro que
estaré contenta de tener esa ceniza, ya esta............... iQué bueno
eresl........ jAh! (LA ACTRIZ DIRA EL PASAJE ENTRECOMILLADO EN LA LENGUA

EXTRANGERA QUE CONOZCA MEJOR.)
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“About your sister's papers, I've burned everything in the oven. First I
thought of saving the design that you had mentioned to me, but as
you had told me to burn everything, Ive burned
everything................. Ah! Well.......... Well......... Yes”....... Es cierto,
estas en bata.......... ¢Te acuestas?......... No hay que trabajar hasta

tan tarde, tienes que acostarte si es que te levantas pronto manana

por la manana. jDigal....... Digal........ cY asi?.......... Sin embargo
hablo muy alto............... ¢Y asi, me oyes?........ Digo: ¢Y asi, me
oyes?........ Es curioso porque yo te oigo como si estuvieras en el
cuarto.............. iDigal......... iDiga, digal......... iVamos, bueno! Ahora
soy yo la que ya no te oye........... Si, pero muy lejos, muy lejos.........
Ta me oyes. Va por turnos................... iNo, no cuelguesl!.....
jDigal........... jEstoy hablando, senorita, estoy hablando!......... jAh! Te

oigo. Te oigo muy bien. Si, era desagradable. Es como estar muerto.
Uno puede oir pero no se puede hacer oir.......... No, muy, muy bien.
Es asombroso que nos dejen hablar tanto tiempo. Normalmente
cortan al cabo de tres minutos y te dan un numero falso.......... Si,
Slvevnennnn. Te escucho incluso mejor que antes pero tu aparato vuelve
a sonar. Parece que no es tu aparato..................... Te veo, lo sabes.
(EL LE HACE ADIVINAR).......... ¢Qué panuelo?......... El panuelo
rojo.......... jAhl.... Colgada a la izquierda......... Te has
arremangado.......... ¢Tu mano izquierda? El auricular. ¢Tu mano
derecha? Tu pluma. Dibujas contornos en el mantel, corazones,

estrellas. {Te ries! Tengo ojos en vez de orejas.......... (CoN GESTO
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MECANICO DE CUBRIRSE EL ROSTRO)........... iOh! No, carino mio, sobre todo
N0 MEe MIreS................ ¢Miedo?.......... No, no tendré miedo.......... Es
PEOT...cvvvinnnnnnn. Es que ya he perdido la costumbre de dormir
sola................ Sliiiiiiiienn, St Siooeee... Si, si...... Te lo
prometo..... Te, te......... Te lo prometo.... Te lo
prometo......cccevvvviiiniinnnn.. Qué amable eres................. No sé.

Intento no mirarme. Ya no me atrevo a encender la luz del bano. Ayer
me di de bruces con una sefiora mayor.............. iNo, no! Una senora

mayor enclenque, con el pelo blanco y un montén de pequenas

ArTuUgaS....eovenennnnn.. jQué bueno eres! Pero, carino mio, un tipo
admirable es peor que nada, es para las artistas................ Me
gustaba mas cuando decias: jPero miren mi carilla
feachal.................... Si, querido senor...... Estaba
bromeando............... Eres tonto.............cooeiuiis MENOS MAL que

eres torpe y que me quieres. Si no me quisieras, si fueras habil, el
teléfono se convertiria en un arma espantosa. Un arma que no deja
rastro, que no hace ruido................ ¢Yo, mala?...... jDigal...... iDigal!
jDigal...... Dime, carino...... ¢cDonde estas?.......... Diga, diga, diga,
senorita (MARCA) Diga, senorita, se corta (CUELGA. SILENCIO. DESCUELGA.)

iDiga! (MARcA) Diga! jDiga! (MARCA) Diga, sefiorita (MARCA. SUENA.) Diga,

ceres tu?............... Pues no, senorita. Me han cortado................ No
sé...... Es decir...... Sicceviinnnn. Espere....... Auteuil 04 coma 7.
iDigal....c.coooevenenen. ¢No esta libre?................ Diga, senorita, €l vuelve

a pedirme......... Bien (CUELGA. SUENA.) jDiga! iDiga! ;04 coma 7? No, no
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jDiga! ¢Auteuil 04 coma 77 jAh! Si. Es usted, José....... Soy la
SENOora................ Nos han cortado al senor y a mi........ ¢No esta
alli?........ Si...... Si....... No regresa esta noche............ iMira que soy

cortado y, yo pido SU NUMETO.......cvevuvruenennnn. Disculpeme, José........
Gracias........ Muchas gracias........ Buenas noches, José........ (CUELGA
Y SE SIENTE MUY MAL. SUENA) jDiga! jAh! jCarifio! ¢Eres tu?........ Habian
cortado........ No, no, estaba esperando. Llamaban, yo descolgaba y
no habia nadie................ Sin duda...... Por supuesto........ Tienes
sueno.......... Eres bueno por haber llamado........ Muy bueno
(LLORA)........ (SILENCIO)........ No, estoy aqui........ Qué....coeviiiiinannnen.
Perdona... Es absurdo...... Nada, nada........ No me pasa
nada......ccoeveviiiiiiiiiiniinn... Te juro que no me pasa nada.............. Da
igual............ Nada de nada. Te equivocas............. Igual que hace un
rato............. Es solo que, entiéndelo, hablo, hablo, no me doy cuenta

de que mas me valdria callar, colgar, volver a caer en el vacio, en la

oscuridad........ Entonces........ (LLORA)........ Escucha, amor mio.
Nunca te he mentido........ Si, ya sé, ya sé, te creo, estoy
convencida.......... No, no es eso........... Es porque acabo de
mentir.......... Ahora mismo, aqui.......... Al teléfono, desde hace un

cuarto de hora, miento. Sé muy bien que no debo esperar nada, pero

mentir no aporta ninguna esperanza y ademas no me gusta mentirte,
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no puedo, no quiero mentirte, ni siquiera por tu bien................ jAh!
Nada grave, carino, no te asustes..... Solo te mentia al describirte mi
vestido y al decirte que habia cenado en casa de Marta............ No he

cenado, no llevo puesto mi vestido rosa. Llevo un abrigo sobre mi
camison porque de tanto esperar tu llamada, de tanto mirar el
aparato, sentarme, levantarme, ir de un lado a otro, me estaba
volviendo loca, jloca! Asi que me he puesto un abrigo e iba a salir,

coger un taxi, hacerme Illevar ante tus ventanas, para

(SR] 0 1) = | PPN jCualquier cosa!l Esperar,
esperar no sé QUE...eiiiiniinennnns Tienes
172 V0 o DU Si........ Si, te escucho......
Seré sensata..... Te escucho................ Contestaré todo, te lo juro......
................ Aqui.................. No he comido nada.......... No podia.......
He estado muy enferma........... Ayer por la noche quise tomarme una

pastilla para dormir; me dije que si tomaba mas dormiria mejor y que
si me las tomaba todas, dormiria sin suenos, sin despertar, estaria
muerta. (LLORA)............... Me tragué doce.......... Con agua
caliente.......... Como una masa. Y tuve un sueno. Soné lo que es. Me
he despertado sobresaltada, muy contenta porque era un sueno, y
cuando he sabido que era cierto, que estaba sola, que no tenia mi
cabeza sobre tu nuca y tu espalda, ni mis piernas entre tus piernas,
he sentido que no podia, que NO PODIA Vivir..........cccovevineiinneinnnnnn..
...... Ligera, ligera y fria y ya no sentia latir mi corazon y la muerte

tardaba en llegar y como tenia una angustia espantosa, al cabo de
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una hora llamé a Marta. No tenia el coraje de morir sola...................
Carifo......c.cocevvuennnnen. Carino ........... Eran las cuatro de la manana.
Llego con el doctor que vive en su edificio. Tenia mas de cuarenta de
fiebre. Parece ser que es muy dificil envenenarse y que siempre se
falla con la dosis. El doctor ha hecho una receta y Marta se ha
quedado a mi lado hasta esta noche. Le he suplicado que se fuera

porque tu habias dicho que llamarias una ultima vez y tenia miedo de

que me impidieran hablar............ Muy, muy bien.......... Ya no..........
Si, es cierto....... Un poco de fiebre.............. Treinta y ocho coma
tres......... Era NervioS0......cooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeas No te
Preocupes............... jQué torpe soy! Me habia jurado que no te daria

preocupaciones, que te dejaria ir tranquilo, que te diria adiés como si

nos fuéramos a reencontrar manana.............c..eeeeieenennn. Soy
tonta....... Si, si. jTontal...cooeiiii Lo que es
duro es colgar, que se haga la oscuridad.......... (LLORA)............ jDigal
..... Creia que se habia cortado............ Ta eres bueno, carino
mio......... Mi pobrecito al que le he hecho dano........................ Si,
Habla, habla, di cualquier cosa.......... Sufria arrastrandome por el

suelo y basta que tu hables para que me sienta bien, para que cierre
los ojos. Sabes, algunas veces, cuando estabamos acostados y yo
tenia mi cabeza en su sitito, con mi oreja contra tu pecho y tu
hablabas, oia tu voz, exactamente la misma que ahora al
aparato............... ¢Cobarde?........ Soy yo la cobarde. Me habia

jurado............ Me........ jPor ejemplo! Ta que........ Ta........ Ta que
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solo me dabas alegrias........... Pero, carino mio, te lo repito, no es
exacto. Porque lo sabia —-lo SABIA- me esperaba lo que ha pasado.
Mientras que tantas mujeres se imaginan pasando su existencia
junto al hombre que aman y se enfrentan a la ruptura sin
preparativos —YO LO SABIA- .......cccoevveeiees connnl. Incluso, nunca te lo

he dicho, pero, mira, donde la modista, en una revista vi su

fotografia........... Sobre la mesa, abierta de par en par justo por esa
pagina........... Es humano o mas bien femenino...... .............. Porque
no queria arruinar nuestras ultimas semanas........ No. Muy
natural................ No me hace mejor de lo que SOV.....ccocevveininnnnn.e.
jDigal Oigo musica............. Digo: Oigo musica... .....c.ccceeeveinenene.

Mira, deberias golpear la pared y prohibir a esos vecinos que pongan
el gramofono a semejantes horas. Se han malacostumbrado porque
nunca estabas en tu casa..................... Es inutil. Ademas, el doctor
de Marta volvera a venir manana.......... No, carino mio. Es un doctor

muy bueno y no hay ninguna razon para que le hiera haciendo venir

a otro................. No te preocupes............... Pues claro... Pues
claro........... Ella te ira diciendo.......cccoeveiiiiiiiininin.n.
..................................................................... Entiendo...................
Entiendo......... Ademas, ahora soy valiente, muy valiente................
cQueér.......... jOh! Si, mil veces mejor. Si no hubieras llamado, estaria
muerta..............e...e. No............ Espera............ Espera...............
Encontremos un medio..........c.cecevvennnn.... (CAMINA DE UN LADO A OTRO Y SU
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Sé que esta escena es intolerable y que tienes mucha paciencia, pero

compréndeme, sufro, sufro. Este cable, es lo Gltimo que aiin me une

A TNOSOLIOS..cuuintiiiiitii et eeeaennes cAnteayer por la noche?
Dormi. Me habia acostado con el teléfono........................... No, no.
En mi cama...... Si. Lo sé. Soy muy ridicula, pero tenia el teléfono en

mi cama porque, a pesar de todo estamos unidos por el teléfono. Va
hasta tu casa y ademas yo tenia esta promesa de tu llamada.
Entonces, ya puedes figurarte que he tenido una marea de pequenos
suenos. Esa llamada se convertia en un alarido que tu me lanzabas y
yo me aterraba, o bien en un cuello, un cuello que se estrangula, o yo
estaba en el fondo de un mar que se parecia al piso de Auteuil, y
estaba unida a ti por un tubo de escafandra y te suplicaba que no
cortaras el tubo -nada mas que suenos estupidos cuando se cuentan;
solo existian mientras dormia, y era
horrible......cooiiiiii i Porque me hablas. Hace
cinco anos que vivo de ti, que tu eres mi Unico aire respirable, que
paso mi tiempo esperandote, creyéndote muerto si te retrasas,
muriendo por creerte muerto, reviviendo cuando entras y por fin
estas aqui, muriendo por miedo de que te vayas. Ahora tengo aire
porque me hablas. Mi sueno no es tan tonto. Si cortas, si cortas el
tUbO. i Entendido, mi amor; he dormido. He
dormido porque era la primera vez. Lo ha dicho el doctor: es una
intoxicacion. La primera noche, se duerme y luego el sufrimiento

distrae, es totalmente nuevo, se soporta. Lo que no se soporta es la
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segunda noche, ayer, y la tercera, ésta, dentro de unos minutos y

manana y pasado manana y dias y dias para hacer qué, dios

100000 PPN No tengo fiebre, ni siquiera un poco; veo
perfectamente................ Ya que es irresoluble habria hecho mejor en
tener coraje y contarte mentiras.......... Yoo Y admitiendo que

duerma, al dormir vienen los suenos y el despertar y comer y
levantarse y lavarse y salir e ir a donde..................... Pero, pobrecito
mio, si tu eras todo lo que yo tenia que hacer................ jPerdon! Si,
estaba presa, por supuesto. Presa de ti, por ti................ Marta tiene
su vida organizada................ Es como si le preguntaras a un pez qué
haria con su vida sin agua............ Te lo repito, no necesito a nadie...
....... jDistracciones! Te voy a confesar una cosa que no es muy
poética pero que es cierta. Desde aquel famoso domingo por la tarde,

no me he distraido mas que una sola vez, en el dentista, cuando me

ha tocado un 1o 1) 74 1o JOR PP
Sola.....coevevviinnn.. S0la i Hace
dos dias que no sale del recibidor............ He querido llamarle,

acariciarle. Se resiste a que le toquen. Un poco mas y me
morderia.......... iSi, a mi, si! Ensena el hocico y ladra. Es otro perro,
te lo aseguro. Me da miedo.......... ¢A casa de Marta? Te repito que es
imposible acercarse a él. Marta ha podido salir a duras penas. No le
dejaba abrir la puerta............ Eso me parece mas prudente. Te juro
que me asusta. Ya no come. Ya no se mueve. Y cuando me mira me

pone la carne de gallina............ ¢Como quieres que lo sepa? Quizas
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cree que te he hecho dano.......cc.ceeeiennen. jPobre
animall......................... No tengo ninguna razon para despreciarlo.

Demasiado bien lo comprendo. El te quiere. Ya nunca te ve venir.

Cree que es por mi culpa............ Intenta enviar a Joseé............ Creo
que se ira con José............ jOh! A mi........ Poco mas o menos...... No
me adoraba en absoluto. jMira la pruebal......... ... Lo parecia, puede

ser, pero yo te juro que mas vale que no le toque...........c..coceieiiinL.

Si tu no quieres recogerlo lo llevaré a una perrera. Es absurdo que

caiga enfermo y se vuelva malo.................... No mordera a nadie si
esta contigo. Querra a quienes tu quieras........ .... Esto, queria decir:
querra a las personas con las que vivas............ Si, carino mio. Por

supuesto; pero es un perro. A pesar de su inteligencia, no lo puede

adivinar................... No me he cortado un pelo delante de €l. jAsi que
Dios sabe lo que ha vistol........... Quiero decir, que quizas no me
reconoce, quizas le he dado miedo.......... Nunca se sabe.......... Al
contrario.......... Mira a la Tia Juana, la tarde que yo le dije que

habian matado a su hijo. Era tan palida y tan pequena —y bueno, se
puso toda roja, gigante................. Una gigante roja; golpeaba el

techo con su cabeza y sus manos estaban por todos lados, y su

sombra inundaba la habitacion y daba miedo.......... iDABA
MIEDOL............... Perdona. Justamente su perra. Se escondia bajo la
comoda y ladraba como frente a una bestia..................... Pero, no lo

sé, jCarino mio! ¢Como quieres que lo sepa? Ya no se es uno mismo.

He debido de hacer cosas espantosas. Piensa que rompi todo el
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paquete de mis fotos y el sobre del fotografo en un arranque, sin

darme cuenta. Incluso para un hombre seria un gran esfuerzo..........

Las del permiso............ cQueér........... No, porque ya no me hace falta
permiso.......... No es una pérdida. Me puse que daba
miedo......coceveeene .. iNunca! Tuve la suerte de encontrarte viajando.

Ahora, si viajara podria tener la desgracia de reencontrarte...............
No insistas............ Deja.......... iDiga! jDiga! Senora, retirese. Esta
usted hablando con abonados. jDiga! Pues no, senora................

Pero, senora, no pretendemos ser interesantes. No tiene mas que

abandonar la linea... ................ Si nos encuentra ridiculos, ¢por qué
pierde su tiempo en lugar de colgar?..................... jOhl!...... jCarino
mio! jCarino mio! No te enfades............... Ayl......... No, no. Esta vez

soy yo. Estaba tocando el aparato. Ha colgado. Ha colgado en cuanto

ha dicho esa cosa innoble...... jDigal..... Pareces dolido........... Si,
estas dolido por lo que acabas de oir, conozco tu voz........... jEstas
dolido!....... Yo.......... Pero carino mio, esta mujer debe de estar muy

jPero no, carino mio! No es lo mismo para nada................... cQué
remordimientos?........ iDigal........ Deja, deja. Ya no pienses en esa
estupidez. Ya esta............. jQué ingenuo eresl........ ¢Quién? Qué mas

Fue ella quien me pregunto si tenias un hermano y si era €l del que

anunciaban el matrimonio...........c.cceviiiiiiiiiinnn... ¢Qué quieres que
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haga yo?....... La verdad........cccocevviiiiiinninnn. Una expresion de
condolencia.........cocvvviiiiiiiiiiinnnnn. Te prometo que no me eternice.
Dije que tenia invitados en casa.......... No le busques tres pies al

gato, es muy sencillo. La gente detesta que le abandonen, y poco a
poco yo he abandonado a todo el mundo................. No queria
perderme ni un instante de lo nuestro........... Completamente igual.
Pueden decir lo que quieran.... ......c.ccocevvvinnenn... Hay que ser justos.
Nuestra situacion es inexplicable para la gente................... Para la
gente......... Para la gente, o se ama o se detesta. Las rupturas son

rupturas. No se paran a mirar. Nunca les haras comprender............

Nunca.......... Nunca les haras comprender ciertas
(ol 0 Y- T PPN Lo mejor es hacer
como yo y pasar.......... Completamente (SUELTA UN GRITO DE DOLOR SORDO)
iOhl................. Nada. Hablo, hablo; creo que estamos hablando

como siempre y luego la verdad vuelve de golpe........
(LAGRIMAS)............ ¢Por qué hacerse ilusiones?......... Siocviiiininnn..
Si........ iNo! Antes, nos veiamos. Podiamos perder la cabeza, olvidar
nuestras promesas, arriesgarnos a lo imposible, convencer a quienes
adorabamos besandoles, aferrandonos a ellos. Una mirada podia
cambiarlo todo. Pero con este aparato, lo que ha terminado ha

terminado.................. Estate tranquilo. Nadie se suicida dos veces...
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mentira, pobrecito Mio?.......coveviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinan, Ninguna........
Deberia haber tenido fuerzas. Hay circunstancias en las que la
mentira es util. T4, si me mintieras para hacer menos penosa la
separacion............ No digo que mientas. Digo: Si mintieras y yo lo
supiera. Si, por ejemplo. Si no estuvieras en casa y me dijeras...........
iNo, no, carino! Escucha.................. Te creo......... No he querido
decir que no te creyera............. ¢Por qué te enfadas?.......... Si, se te
pone una voz perversa. Simplemente decia que si me enganaras, por
candidez, y yo me diera cuenta, tan solo te tendria ternura...........
jDiga! jDigal........... jDigal......... (CUELGA DICIENDO EN BAJO Y MUY RAPIDO)
Dios mio, haz que vuelva a llamar. Dios mio, haz que vuelva a llamar.
Dios mio, haz que vuelva a llamar. Dios mio, haz que vuelva a llamar.
Dios mio, haz (SUENA. DESCUELGA.) Se habia cortado. Estaba diciéndote

que si me mintieras por bondad y yo me diera cuenta, tan solo te

tendria BETTIUTA. .ot
Claro....coeieiiiiiiiiiii i jEstas locol............. Mi
AMOT..ueeeneenennen. Mi adorado amor........c.ccceveevviiinennnn.. (ENROLLA EL
HILO EN TORNO A SU CUELLO)... weuverernennenneneanennen. Ya se bien que debo, pero
es atroz.......... Nunca tendré ese coraje................ Si. Tenemos la

ilusion de estar el uno contra el otro y bruscamente aparecen
sotanos, alcantarillas, toda una ciudad entre nosotros........... Te
acuerdas de Ivonne, que se preguntaba como puede pasar la voz a
través de las espirales del cable. Tengo el cable en torno a mi cuello.

Tengo tu voz en torno a mi cuello. ............. Haria falta que la
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centralita nos cortase de pronto ..................... jOh! jCarino mio!
¢Como puedes imaginar que piense algo tan feo? Sé muy bien que

esa operacion es todavia mas cruel por tu parte que por la

mia............ No......... No, o L JO N A
Marsella?................. Escucha, carino, como estaras en Marsella
desde manana por la tarde...... bueno, yo querria........ Querria que

no bajaras al hotel donde soliamos bajar. :No estas enfadado?..........
Porque las cosas que no imagino no existen, o bueno, existen en una
especie de lugar muy vago y que hace menos dano......... ¢Entiendes?
................ Gracias............. Gracias. Eres bueno. Te quiero (SE

LEVANTA Y SE DIRIGE HACIA LA CAMA CON EL APARATO EN LA MANO) Entonces,

bueno........ Bueno........couu..... Iba a decir mecanicamente: Hasta
ahora...cei | 7o T £ 5 (e (o J
Nunca se sabe........ jOhl.......... Es mejor. Mucho mejor.......... (SE

TUMBA SOBRE LA CAMA Y APRIETA EL APARATO ENTRE SUS BRAZOS) Carifio mio..........
Carino bello.......... Soy valiente. Date prisa. Venga. jCorta! jCorta ya!
jCorta! Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero................

... (EL AURICULAR CAE AL SUELO).
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