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Prefacio. 
 
 
 
 
Al autor le encantan las experiencias. La costumbre empujaría a 
preguntarse lo que pretendía hacer después de haber visto lo que ha 
hecho, y quizás lo más simple es que él nos lo diga de primera mano.  
 
Varios móviles le han llevado a escribir este acto:  
 
Primero: El móvil misterioso que empuja al poeta a escribir a pesar 
de que sus profundas perezas se resistan a ello y, sin duda, el 
recuerdo de una conversación telefónica escuchada al vuelo, la 
singularidad grave de las voces, la eternidad de los silencios. 
 
Segundo: Se le reprocha que se comporta maquinalmente, que 
maquina demasiado sus piezas, que descarga demasiado sobre la 
puesta en escena. Por tanto, lo importante era ir a lo más simple: Un 
acto, una habitación, un personaje, el amor, y el accesorio banal de 
las piezas modernas, el teléfono. 
 
Tercero: El teatro realista es a la vida lo que las telas del Salón de 
Bellas Artes son a la naturaleza. Hacía falta pintar una mujer 
sentada, no una mujer concreta, una mujer inteligente o tonta, sino 
una mujer anónima, y huir del ingenio, del diálogo de toma y daca, 
de las palabras de enamorada tan insoportables como las palabras de 
los niños, en resumen, de todo este teatro nacido del Teatro que ha 
sustituido de forma venenosa, torpe y subrepticia al teatro breve, al 
teatro verdadero, a las álgebras vívidas de Sófocles, Racine y Molière. 
 
El autor entiende la dificultad de la empresa. Es por lo que, según el 
consejo de Víctor Hugo, ha combinado la tragedia y el drama con la 
comedia bajo el auspicio de los enredos que propone el aparato 
menos apropiado para tratar los asuntos del corazón. 
 
Cuarto: Y bien, puesto que a menudo se critica que exija de sus 
intérpretes una obediencia ajena a su talento y que siempre reclame 
el primer lugar, el autor ha deseado escribir una pieza ilegible, que, 
de la misma forma que su ROMEO se titula Pretexto de Puesta en 
Escena, sería un pretexto para una actriz. Tras su interpretación, la 
obra se difuminaría, ya que el drama da la ocasión de interpretar dos 
papeles, uno cuando la actriz habla, y otro cuando escucha y 
delimita el carácter del personaje invisible que se expresa mediante 
silencios. 
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PS. Sería un error creer que el autor busca la solución de algún 
problema psicológico. Sólo se trata de resolver problemas de orden 
teatral. La mezcla del teatro, del discurso, de la tribuna, del libro, era 
el mal contra el que hacía falta intervenir. Teatro puro sería el 
término de moda, si teatro puro, poesía pura no fueran un 
pleonasmo; poesía pura significa: poesía, y teatro puro: teatro. No 
podrían existir otros. 
 

El autor añade que ha entregado este acto a la Comedié-
Française para combatir el peor de los prejuicios: el del teatro joven 
contra los escenarios oficiales. Al haber hecho sitio el bulevar al 
cinematógrafo y al haber ocupado poco a poco los escenarios 
llamados de vanguardia la posición del bulevar, un marco oficial, 
marco de oro, es el único capaz de subrayar una obra cuya novedad 
no salta a los ojos. 
 

El público del nuevo bulevar se espera cualquier cosa; está 
ávido de sensaciones, no respeta nada. La Comedié-Française posee 
todavía un público ávido de sentimientos. La personalidad de los 
autores desaparece en beneficio de un teatro anónimo, un 
“espectáculo de la Comedié-Française” apto para dar a sus obras el 
relieve y la perspectiva de la que gozan cuando la actualidad deja de 
deformarlas 
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Decorado. 
 
 
 
El escenario, reducido, rodeado del marco rojo de cortinajes pintados, 
representa el ángulo desigual de una habitación de mujer; habitación 
oscura, azulada, con, a la izquierda, una cama en desorden, y a la 
derecha una puerta entreabierta de un baño blanco muy iluminado. 
En el centro sobre el tabique, la ampliación fotográfica de alguna 
obra maestra colgada o bien un retrato de familia: en resumen, una 
imagen de aspecto maléfico. 
 
Ante la mirilla del apuntador, un sillón y una mesa pequeña: 
teléfono, libros, lámpara arrojando una luz cruel. 
 
El telón descubre una habitación de homicidio. Delante de la cama, 
en el suelo, está tumbada una mujer en camisón, como asesinada. 
(Silencio). La mujer se incorpora, cambia de pose y permanece 
todavía inmóvil. Al fin, se decide, se levanta, coge un abrigo que hay 
sobre la cama, se dirige hacia la puerta después de detenerse frente 
al teléfono. Cuando va a abrir la puerta suena el teléfono. Deja caer el 
abrigo y se lanza. El abrigo le molesta, lo aleja de una patada. 
 
Descuelga el auricular. 
 
Desde este instante hablará de pie, sentada, de espaldas, de frente, 
de perfil, de rodillas tras el respaldo del sillón, la cabeza cortada, 
apoyada sobre el respaldo; recorrerá la habitación arrastrando el 
cable, hasta el final cuando caiga de bruces sobre la cama. Entonces 
su cabeza colgará y dejará caer el auricular como un pedrusco. 
Cada pose debe servir para una fase del monólogo-diálogo (fase del 
perro, fase de la mentira, fase de la abonada, etc). El nerviosismo no 
se muestra mediante la prisa, sino por esta serie de poses en la que 
cada una debe esculpir el colmo de la incomodidad. 
 
Peinador, techo, puerta, sillón, ropa de cama, lámpara de pantalla, 
blancos. 
 
Situar una candileja que forme una sombra alta tras la mujer 
sentada y que subraye la iluminación de la lámpara. 
 
Al excluir el estilo de este acto todo lo que recuerda al ingenio, el 
autor recomienda a la actriz que lo representará, sin su control, que 
no incluya ninguna ironía de mujer herida, ninguna acritud. El 
personaje es una víctima mediocre, perdidamente enamorada; ella 
solo ensaya una argucia: tender una trampa al hombre para que 
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confiese su mentira, para que no le deje este recuerdo mezquino. El 
autor querría que la actriz diera la impresión de sangrar, de perder 
su sangre, como un animal herido, que terminara el acto en una 
habitación inundada de sangre. 
 
Respetar el texto donde las faltas del francés, las repeticiones, los 
giros literarios, las simplezas, son el resultado de una atenta 
dosificación. 
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La Voz Humana. 
 
 
 
 
Diga, diga, diga……………Que no, señora, estamos varios en la línea, 

cuelgue…….. Diga………….. Habla con una abonada………. ¡Oh!........ 

¡Diga!............... Pero señora, cuelgue usted……. Diga, señorita, 

diga……. Déjenos…… Que no, no es el Doctor Schmit…… Cero ocho, 

no cero siete….. ¡Diga!..... Esto es ridículo………. Me lo pregunto; no 

lo sé. (CUELGA, DEJA LA MANO SOBRE EL AURICULAR. SUENA.)… ¡Diga!... Pero 

señora, ¿qué quiere que haga yo?.......... Es usted muy 

desagradable………….. Cómo, mi culpa….. Para nada….. Para 

nada….. ¡Diga!..... Diga, señorita….. Suena y no puedo hablar. Hay 

mucha gente en la línea. Dígale a esa señora que se retire. (CUELGA. 

SUENA.) ¡Diga! ¿Eres tú?..... ¿Eres tú?..... Sí….. Oigo muy mal…… 

Estás muy lejos, muy lejos….. ¡Diga!..... Es horroroso…… Hay varias 

personas en la línea….. Vuelve a pedir. ¡Diga! VUELVE-A-PEDIR….. 

Digo: Vuelve a pedirme…… Pero señora, retírese. Le repito que no soy 

el doctor Schmit… ¡Diga!... (CUELGA. SUENA.) 

¡Ah! Por fin... Eres tú…… Sí…… Muy bien….. ¡Diga!..... Sí….. Era un 

verdadero suplicio escucharte a través de toda esa gente………. 

Sí………. Sí……………….. No…… Es una casualidad…… He vuelto 

hace diez minutos….. ¿Aún no habías llamado?.......... ¡Ah!.......... No, 

no…….. He cenado fuera…… En casa de Marta….. Deben de ser las 

once y cuarto… ¿Estás en casa?...... Entonces mira el reloj de 
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mesa…… Es lo que yo pensaba…… Sí, sí, cariño mío………… 

¿Anoche? Anoche me acosté enseguida y como no me podía dormir 

me tomé una pastilla… No… Una sola….. A las nueve…… Me dolía un 

poco la cabeza, pero se me pasó. Vino Marta. Ha desayunado 

conmigo. Me he ido de compras. He vuelto a casa. He puesto todas 

las cartas en el bolso amarillo. He…….. ¿Qué?........ Muy fuerte…… Te 

lo juro…… Tengo mucho, mucho coraje………. ¿Después? Después 

me he vestido, Marta ha venido a recogerme y ya está….. Vengo de su 

casa. Ha estado perfecta……. Muy, muy buena, perfecta……. Lo 

parece, pero no lo es. Tenías razón, como siempre………………….. Mi 

vestido rosa, el del forro………. Mi sombrero negro………. Sí, aún 

tengo el sombrero puesto…….. No, no, no estoy fumando. Sólo he 

fumado tres cigarrillos…… Sí, es cierto………… Sí, que sí………………. 

Qué amable……….. ¿Y tú, vienes de algún sitio?......... Te has 

quedado en casa……….. ¿Qué proceso?........ Ah! Sí…….. No hay que 

cansarte…… ¡Diga, diga! No corte ¡Diga!........ ¡Diga! Cariño…… 

¡Diga!...... Si se corta, pídeme al instante…… Naturalmente…… ¡Diga! 

No…... Estoy aquí..… ¿El bolso?............ Tus cartas y las mías. 

Puedes mandar a recogerlo cuando quieras………. Un poco duro…… 

Entiendo……….. ¡Oh! Cariño mío, no te disculpes, es muy natural, 

soy yo la estúpida…………………………. Qué amable 

eres……………………….. Qué amable eres……… Yo tampoco, no me 

creía tan fuerte………….. No hay por qué admirarme. Me muevo un 

poco como sonámbula. Me visto, salgo, regreso mecánicamente, 
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quizás mañana tenga menos valor……………………….. ¿Tú?.......... 

Pues no, pero cariño, no tengo el menor reproche contra ti……….. 

Yo………… Yo………… Deja………. ¿Cómo?.......... Muy natural…….. 

Al contrario………. Lo………. Lo convenido era que actuaríamos con 

franqueza y a mí me habría parecido criminal que tú me dejases y yo 

no supiera nada hasta el último momento. El golpe habría sido 

demasiado brutal, mientras que así he tenido tiempo para 

acostumbrarme, para comprender…………… ¿Qué 

comedia?................. ¡Diga!............ ¿Qué?........... ¡Qué te estoy 

montando una comedia!........ Tú me conoces, soy incapaz de 

atreverme………… Para nada………… Para nada…..... Muy 

tranquila………. Me lo notarías……….. Digo: Me lo notarías. No tengo 

la voz de una persona que esconde algo………. No. He decidido tener 

coraje y lo tendré……..Permite………. Tres no era lo mismo……… Es 

posible, por mucho que una dude, que se espere lo peor, siempre se 

da un costalazo………… No exageres…….. Aún así he tenido tiempo 

para acostumbrarme. Te habías preocupado por mimarme, 

arrullarme………. Nuestro amor iba contra demasiadas cosas. Había 

que resistir, rechazar cinco años de felicidad o aceptar los riesgos. 

Jamás pensé que la vida se arreglaría. He pagado cara una alegría 

sin precio…….. Diga……. SIN-PRECIO y no lamento…… No……. No 

lamento nada, nada, nada………………………. Tú…………………… Te 

equivocas…… Te…… Te…… Te equivocas. Tengo……………. 

¡Diga!........... Tengo lo que merezco. He querido estar loca y vivir un 
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amor loco………… Cariño…….. Escucha……… ¡Diga!.................... 

Cariño …….. Deja…….. Diga……… Déjame hablar. No te acuses. Todo 

es por mi culpa. Sí, sí…………….. Acuérdate del domingo en Versalles 

y del neumático…. ¡Ah!...... ¡Diga!..... Soy YO la que quiso ir, soy YO 

la que te cerró la boca, soy YO quien te dijo que todo me daba 

igual………. No……………. No………… No….. En eso eres injusto…….. 

Yo…….. Yo te llamé la primera…….. No, el martes……………….. Un 

martes………. De eso estoy segura. Un martes veintisiete. Tu anuncio 

había llegado el lunes por la tarde, el veintiséis. Piensa bien que me 

sé estas fechas de memoria……………. ¿Tu madre? Por qué…… 

Realmente no vale la pena……….. Aún no sé……….. Sí…………. 

Quizá….. ¡Oh! Seguramente no de inmediato, ¿y tú?......... 

¿Mañana?................ No sabía que era tan rápido…… Entonces, 

espera……… Es muy sencillo………. Mañana por la mañana el bolso 

estará donde el conserje. José no tendrá más que pasar a 

recogerlo……………. ¡Oh! Yo, sabes, puede que me quede, como puede 

que me vaya a pasar unos días al campo, a casa de 

Marta…………………………. Aquí está. Está como alma en pena. Ayer 

pasaba el tiempo entre el salón y el cuarto. Me miraba. Levantaba las 

orejas. Escuchaba. Te buscaba por todos lados. Parecía reprocharme 

que me quedara sentada y que no buscara con él…………………Creo 

que lo mejor sería que tú lo recogieras………. Qué triste debe de estar 

este animal………. ¡Oh! ¡Yo!.......... No es un perro para una mujer. No 

me ocuparía bien de él. No lo sacaría. Sería mucho mejor que se 
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quedara contigo………. Me olvidará pronto…….. Veremos……………. 

Ya veremos………. No es tan complicado. Sólo tienes que decir que el 

perro es de un amigo. Él quiere mucho a José. José vendrá a 

recogerlo………… Le pondré el collar rojo. No tiene placa………… Ya 

veremos……….. Sí……………. Sí……………. Sí, cariño mío…….. 

Entendido………. Claro que sí, cariño mío…….. ¿Qué guantes?.......... 

¿Tus guantes forrados, los guantes que tú tenías para conducir el 

coche?.......... No sé. No he visto nada. Es posible. Voy a ver………. Tú 

espera. No dejes que se corte. 

(COGE DE LA MESA, DETRÁS DE LA LÁMPARA, UNOS GUANTES FORRADOS QUE BESA 

APASIONADAMENTE. HABLA CON LOS GUANTES CONTRA SU MEJILLA.) 

Diga….. Diga….. No….. He buscado sobre la cómoda, sobre el sillón, 

en el recibidor, por todos lados. No están……………. Escucha………. 

Seguiré mirando, pero estoy segura………… Si por casualidad 

aparecen mañana por la mañana, haré que los lleven abajo, con el 

bolso………. ¿Cariño?.......... Las cartas…….. Sí…….. Las 

quemarás…….. Te voy a pedir algo idiota…….. No, justamente, quería 

decirte, si las quemas, me gustaría que guardes la ceniza en la cajita 

de carey que te había dado para los cigarrillos, y que………. 

¡Diga!.......... No…….. Soy estúpida…….. Perdóname. Yo era muy 

fuerte (LLORA.)………………… Bueno, se acabó. Ya me sueno. Claro que 

estaré contenta de tener esa ceniza, ya está…………… ¡Qué bueno 

eres!........ ¡Ah! (LA ACTRIZ DIRÁ EL PASAJE ENTRECOMILLADO EN LA LENGUA 

EXTRANGERA QUE CONOZCA MEJOR.) 
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“About your sister's papers, I’ve burned everything in the oven. First I 

thought of saving the design that you had mentioned to me, but as 

you had told me to burn everything, I’ve burned 

everything…………….. Ah! Well………. Well……… Yes”……. Es cierto, 

estás en bata………. ¿Te acuestas?......... No hay que trabajar hasta 

tan tarde, tienes que acostarte si es que te levantas pronto mañana 

por la mañana. ¡Diga!....... ¡Diga!........ ¿Y así?.......... Sin embargo 

hablo muy alto…………… ¿Y así, me oyes?........ Digo: ¿Y así, me 

oyes?........ Es curioso porque yo te oigo como si estuvieras en el 

cuarto………….. ¡Diga!......... ¡Diga, diga!......... ¡Vamos, bueno! Ahora 

soy yo la que ya no te oye……….. Sí, pero muy lejos, muy lejos……… 

Tú me oyes. Va por turnos………………. ¡No, no cuelgues!..... 

¡Diga!........... ¡Estoy hablando, señorita, estoy hablando!......... ¡Ah! Te 

oigo. Te oigo muy bien. Sí, era desagradable. Es como estar muerto. 

Uno puede oír pero no se puede hacer oír………. No, muy, muy bien. 

Es asombroso que nos dejen hablar tanto tiempo. Normalmente 

cortan al cabo de tres minutos y te dan un número falso……….Sí, 

sí……….. Te escucho incluso mejor que antes pero tu aparato vuelve 

a sonar. Parece que no es tu aparato………………… Te veo, lo sabes. 

(ÉL LE HACE ADIVINAR)……….  ¿Qué pañuelo?.........     El pañuelo 

rojo………. ¡Ah!.................. Colgada a la izquierda……… Te has 

arremangado………. ¿Tu mano izquierda? El auricular. ¿Tu mano 

derecha? Tu pluma. Dibujas contornos en el mantel, corazones, 

estrellas. ¡Te ríes! Tengo ojos en vez de orejas………. (CON GESTO 
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MECÁNICO DE CUBRIRSE EL ROSTRO)……….. ¡Oh! No, cariño mío, sobre todo 

no me mires……………. ¿Miedo?.......... No, no tendré miedo………. Es 

peor…………….. Es que ya he perdido la costumbre de dormir 

sola……………. Sí…………….. Sí…………. Sí………. Sí, sí…… Te lo 

prometo….. Te, te………   Te lo prometo….   Te lo 

prometo………………………. Qué amable eres…………….. No sé. 

Intento no mirarme. Ya no me atrevo a encender la luz del baño. Ayer 

me di de bruces con una señora mayor………….. ¡No, no! Una señora 

mayor enclenque, con el pelo blanco y un montón de pequeñas 

arrugas………………. ¡Qué bueno eres! Pero, cariño mío, un tipo 

admirable es peor que nada, es para las artistas……………. Me 

gustaba más cuando decías: ¡Pero miren mi carilla 

feúcha!.................... Sí, querido señor…… Estaba 

bromeando…………… Eres tonto…………………… MENOS MAL que 

eres torpe y que me quieres. Si no me quisieras, si fueras hábil, el 

teléfono se convertiría en un arma espantosa. Un arma que no deja 

rastro, que no hace ruido……………. ¿Yo, mala?...... ¡Diga!...... ¡Diga! 

¡Diga!...... Dime, cariño…… ¿Dónde estás?………. Diga, diga, diga, 

señorita (MARCA) Diga, señorita, se corta (CUELGA. SILENCIO. DESCUELGA.) 

¡Diga! (MARCA) ¡Diga! ¡Diga! (MARCA) Diga, señorita (MARCA. SUENA.) Diga, 

¿eres tú?............... Pues no, señorita. Me han cortado……………. No 

sé…… Es decir…… Si………… Espere……. Auteuil 04 coma 7. 

¡Diga!................... ¿No está libre?................ Diga, señorita, él vuelve 

a pedirme……… Bien (CUELGA. SUENA.) ¡Diga! ¡Diga! ¿04 coma 7? No, no 
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6, 7. ¡Ah! (MARCA) ¡Diga!......... Diga, señorita. Se equivoca. Me está 

dando la coma 6, yo pido la coma 7. 0 4 coma 7, Auteuil (ESPERA) 

¡Diga! ¿Auteuil 04 coma 7? ¡Ah! Sí. Es usted, José……. Soy la 

señora……………. Nos han cortado al señor y a mí…….. ¿No está 

allí?........ Sí…… Sí……. No regresa esta noche………… ¡Mira que soy 

estúpida! El señor me llamaba desde un restaurante, nos han 

cortado y, yo pido su número…………………… Discúlpeme, José…….. 

Gracias…….. Muchas gracias…….. Buenas noches, José…….. (CUELGA 

Y SE SIENTE MUY MAL. SUENA) ¡Diga! ¡Ah! ¡Cariño! ¿Eres tú?........ Habían 

cortado…….. No, no, estaba esperando. Llamaban, yo descolgaba y 

no había nadie……………. Sin duda…… Por supuesto…….. Tienes 

sueño………. Eres bueno por haber llamado…….. Muy bueno 

(LLORA)…….. (SILENCIO)…….. No, estoy aquí…….. Qué………………… 

Perdona… Es absurdo…… Nada, nada…….. No me pasa 

nada………………………….. Te juro que no me pasa nada………….. Da 

igual………... Nada de nada. Te equivocas…………. Igual que hace un 

rato…………. Es solo que, entiéndelo, hablo, hablo, no me doy cuenta 

de que más me valdría callar, colgar, volver a caer en el vacío, en la 

oscuridad…….. Entonces…….. (LLORA)…….. Escucha, amor mío. 

Nunca te he mentido…….. Sí, ya sé, ya sé, te creo, estoy 

convencida………. No, no es eso……….. Es porque acabo de 

mentir………. Ahora mismo, aquí………. Al teléfono, desde hace un 

cuarto de hora, miento. Sé muy bien que no debo esperar nada, pero 

mentir no aporta ninguna esperanza y además no me gusta mentirte, 
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no puedo, no quiero mentirte, ni siquiera por tu bien……………. ¡Ah! 

Nada grave, cariño, no te asustes….. Sólo te mentía al describirte mi 

vestido y al decirte que había cenado en casa de Marta………… No he 

cenado, no llevo puesto mi vestido rosa. Llevo un abrigo sobre mi 

camisón porque de tanto esperar tu llamada, de tanto mirar el 

aparato, sentarme, levantarme, ir de un lado a otro, me estaba 

volviendo loca, ¡loca! Así que me he puesto un abrigo e iba a salir, 

coger un taxi, hacerme llevar ante tus ventanas, para 

esperar…………………………………….. ¡Cualquier cosa! Esperar, 

esperar no sé qué………………….. Tienes 

razón…………………………………………….. Sí…….. Sí, te escucho…… 

Seré sensata….. Te escucho……………. Contestaré todo, te lo juro…… 

……………. Aquí……………… No he comido nada………. No podía……. 

He estado muy enferma……….. Ayer por la noche quise tomarme una 

pastilla para dormir; me dije que si tomaba más dormiría mejor y que 

si me las tomaba todas, dormiría sin sueños, sin despertar, estaría 

muerta. (LLORA)…………… Me tragué doce………. Con agua 

caliente………. Como una masa. Y tuve un sueño. Soñé lo que es. Me 

he despertado sobresaltada, muy contenta porque era un sueño, y 

cuando he sabido que era cierto, que estaba sola, que no tenía mi 

cabeza sobre tu nuca y tu espalda, ni mis piernas entre tus piernas, 

he sentido que no podía, que NO PODÍA vivir……………………………… 

……Ligera, ligera y fría y ya no sentía latir mi corazón y la muerte 

tardaba en llegar y como tenía una angustia espantosa, al cabo de 
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una hora llamé a Marta. No tenía el coraje de morir sola………………. 

Cariño…………………. Cariño ……….. Eran las cuatro de la mañana. 

Llegó con el doctor que vive en su edificio. Tenía más de cuarenta de 

fiebre. Parece ser que es muy difícil envenenarse y que siempre se 

falla con la dosis. El doctor ha hecho una receta y Marta se ha 

quedado a mi lado hasta esta noche. Le he suplicado que se fuera 

porque tú habías dicho que llamarías una última vez y tenía miedo de 

que me impidieran hablar………… Muy, muy bien………. Ya no………. 

Sí, es cierto……. Un poco de fiebre………….. Treinta y ocho coma 

tres……... Era nervioso……………………………………………..No te 

preocupes…………… ¡Qué torpe soy! Me había jurado que no te daría 

preocupaciones, que te dejaría ir tranquilo, que te diría adiós como si 

nos fuéramos a reencontrar mañana……………………….. Soy 

tonta……. Sí, sí. ¡Tonta!...................................................... Lo que es 

duro es colgar, que se haga la oscuridad………. (LLORA)………… ¡Diga! 

….. Creía que se había cortado………… Tú eres bueno, cariño 

mío……… Mi pobrecito al que le he hecho daño…………………… Sí, 

Habla, habla, di cualquier cosa………. Sufría arrastrándome por el 

suelo y basta que tú hables para que me sienta bien, para que cierre 

los ojos. Sabes, algunas veces, cuando estábamos acostados y yo 

tenía mi cabeza en su sitito, con mi oreja contra tu pecho y tú 

hablabas, oía tu voz, exactamente la misma que ahora al 

aparato…………… ¿Cobarde?........ Soy yo la cobarde. Me había 

jurado………… Me…….. ¡Por ejemplo! Tú que…….. Tú…….. Tú que 
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sólo me dabas alegrías……….. Pero, cariño mío, te lo repito, no es 

exacto. Porque lo sabía –lo SABÍA- me esperaba lo que ha pasado. 

Mientras que tantas mujeres se imaginan pasando su existencia 

junto al hombre que aman y se enfrentan a la ruptura sin 

preparativos –YO LO SABÍA- ……………...... ……. Incluso, nunca te lo 

he dicho, pero, mira, donde la modista, en una revista vi su 

fotografía……….. Sobre la mesa, abierta de par en par justo por esa 

página……….. Es humano o más bien femenino…… ………….. Porque 

no quería arruinar nuestras últimas semanas…….. No. Muy 

natural……………. No me hace mejor de lo que soy……………………. 

¡Diga! Oigo música…………. Digo: Oigo música… ………………….. 

Mira, deberías golpear la pared y prohibir a esos vecinos que pongan 

el gramófono a semejantes horas. Se han malacostumbrado porque 

nunca estabas en tu casa………………… Es inútil. Además, el doctor 

de Marta volverá a venir mañana………. No, cariño mío. Es un doctor 

muy bueno y no hay ninguna razón para que le hiera haciendo venir 

a otro…………….. No te preocupes…………… Pues claro… Pues 

claro........... Ella te irá diciendo……........................ 

…………………………………………………………… Entiendo………………. 

Entiendo……… Además, ahora soy valiente, muy valiente……………. 

¿Qué?.......... ¡Oh! Sí, mil veces mejor. Si no hubieras llamado, estaría 

muerta……………….. No………… Espera………… Espera…………... 

Encontremos un medio……………………… (CAMINA DE UN LADO A OTRO Y SU 

SUFRIMIENTO LE ARRANCA QUEJIDOS)..…………………….. ……….. Perdóname. 
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Sé que esta escena es intolerable y que tienes mucha paciencia, pero 

compréndeme, sufro, sufro. Este cable, es lo último que aún me une 

a nosotros……………………………………. ¿Anteayer por la noche? 

Dormí. Me había acostado con el teléfono……………………… No, no. 

En mi cama…… Sí. Lo sé. Soy muy ridícula, pero tenía el teléfono en 

mi cama porque, a pesar de todo estamos unidos por el teléfono. Va 

hasta tu casa y además yo tenía esta promesa de tu llamada. 

Entonces, ya puedes figurarte que he tenido una marea de pequeños 

sueños. Esa llamada se convertía en un alarido que tú me lanzabas y 

yo me aterraba, o bien en un cuello, un cuello que se estrangula, o yo 

estaba en el fondo de un mar que se parecía al piso de Auteuil, y 

estaba unida a ti por un tubo de escafandra y te suplicaba que no 

cortaras el tubo –nada más que sueños estúpidos cuando se cuentan; 

sólo existían mientras dormía, y era 

horrible…………………………………. …………. Porque me hablas. Hace 

cinco años que vivo de ti, que tú eres mi único aire respirable, que 

paso mi tiempo esperándote, creyéndote muerto si te retrasas, 

muriendo por creerte muerto, reviviendo cuando entras y por fin 

estás aquí, muriendo por miedo de que te vayas. Ahora tengo aire 

porque me hablas. Mi sueño no es tan tonto. Si cortas, si cortas el 

tubo………………………………. Entendido, mi amor; he dormido. He 

dormido porque era la primera vez. Lo ha dicho el doctor: es una 

intoxicación. La primera noche, se duerme y luego el sufrimiento 

distrae, es totalmente nuevo, se soporta. Lo que no se soporta es la 
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segunda noche, ayer, y la tercera, ésta, dentro de unos minutos y 

mañana y pasado mañana y días y días para hacer qué, dios 

mío……………………… No tengo fiebre, ni siquiera un poco; veo 

perfectamente……………. Ya que es irresoluble habría hecho mejor en 

tener coraje y contarte mentiras………. Y………. Y admitiendo que 

duerma, al dormir vienen los sueños y el despertar y comer y 

levantarse y lavarse y salir e ir a dónde………………… Pero, pobrecito 

mío, si tú eras todo lo que yo tenía que hacer……………. ¡Perdón! Sí, 

estaba presa, por supuesto. Presa de ti, por ti……………. Marta tiene 

su vida organizada……………. Es como si le preguntaras a un pez qué 

haría con su vida sin agua………… Te lo repito, no necesito a nadie… 

……. ¡Distracciones! Te voy a confesar una cosa que no es muy 

poética pero que es cierta. Desde aquel famoso domingo por la tarde, 

no me he distraído más que una sola vez, en el dentista, cuando me 

ha tocado un nervio………………………………………………… 

Sola……….………… Sola ………………………………………………. Hace 

dos días que no sale del recibidor………… He querido llamarle, 

acariciarle. Se resiste a que le toquen. Un poco más y me 

mordería………. ¡Sí, a mí, sí! Enseña el hocico y ladra. Es otro perro, 

te lo aseguro. Me da miedo………. ¿A casa de Marta? Te repito que es 

imposible acercarse a él. Marta ha podido salir a duras penas. No le 

dejaba abrir la puerta………… Eso me parece más prudente. Te juro 

que me asusta. Ya no come. Ya no se mueve. Y cuando me mira me 

pone la carne de gallina………… ¿Cómo quieres que lo sepa? Quizás 
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cree que te he hecho daño………………… ¡Pobre 

animal!......................... No tengo ninguna razón para despreciarlo. 

Demasiado bien lo comprendo. El te quiere. Ya nunca te ve venir. 

Cree que es por mi culpa………… Intenta enviar a José………… Creo 

que se irá con José………… ¡Oh! A mí…….. Poco más o menos…… No 

me adoraba en absoluto. ¡Mira la prueba!......... … Lo parecía, puede 

ser, pero yo te juro que más vale que no le toque……….………………… 

Si tú no quieres recogerlo lo llevaré a una perrera. Es absurdo que 

caiga enfermo y se vuelva malo……………….. No morderá a nadie si 

está contigo. Querrá a quienes tú quieras…….. …. Esto, quería decir: 

querrá a las personas con las que vivas………… Sí, cariño mío. Por 

supuesto; pero es un perro. A pesar de su inteligencia, no lo puede 

adivinar………………. No me he cortado un pelo delante de él. ¡Así que 

Dios sabe lo que ha visto!........... Quiero decir, que quizás no me 

reconoce, quizás le he dado miedo………. Nunca se sabe………. Al 

contrario………. Mira a la Tía Juana, la tarde que yo le dije que 

habían matado a su hijo. Era tan pálida y tan pequeña –y bueno, se 

puso toda roja, gigante…………….. Una gigante roja; golpeaba el 

techo con su cabeza y sus manos estaban por todos lados, y su 

sombra inundaba la habitación y daba miedo………. ¡DABA 

MIEDO!............... Perdona. Justamente su perra. Se escondía bajo la 

cómoda y ladraba como frente a una bestia………………… Pero, no lo 

sé, ¡Cariño mío! ¿Cómo quieres que lo sepa? Ya no se es uno mismo. 

He debido de hacer cosas espantosas. Piensa que rompí todo el 
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paquete de mis fotos y el sobre del fotógrafo en un arranque, sin 

darme cuenta. Incluso para un hombre sería un gran esfuerzo………. 

Las del permiso………… ¿Qué?........... No, porque ya no me hace falta 

permiso………. No es una pérdida. Me puse que daba 

miedo…………….. .. ¡Nunca! Tuve la suerte de encontrarte viajando. 

Ahora, si viajara podría tener la desgracia de reencontrarte…………… 

No insistas………… Deja………. ¡Diga! ¡Diga! Señora, retírese. Está 

usted hablando con abonados. ¡Diga! Pues no, señora……………. 

Pero, señora, no pretendemos ser interesantes. No tiene más que 

abandonar la línea… ……………. Si nos encuentra ridículos, ¿por qué 

pierde su tiempo en lugar de colgar?..................... ¡Oh!...... ¡Cariño 

mío! ¡Cariño mío! No te enfades…………… ¡Ay!......... No, no. Esta vez 

soy yo. Estaba tocando el aparato. Ha colgado. Ha colgado en cuanto 

ha dicho esa cosa innoble…… ¡Diga!..... Pareces dolido……….. Sí, 

estás dolido por lo que acabas de oír, conozco tu voz……….. ¡Estás 

dolido!....... Yo………. Pero cariño mío, esta mujer debe de estar muy 

mal y no te conoce. Cree que eres como los otros hombres………… 

¡Pero no, cariño mío! No es lo mismo para nada………………. ¿Qué 

remordimientos?........ ¡Diga!........ Deja, deja. Ya no pienses en esa 

estupidez. Ya está……….… ¡Qué ingenuo eres!........ ¿Quién? Qué más 

da quién. Anteayer me he encontrado con la persona cuyo apellido 

empieza por S………….. Por la letra S –B. S.- sí, Henri Martin……….. 

Fue ella quien me preguntó si tenías un hermano y si era él del que 

anunciaban el matrimonio……………………………… ¿Qué quieres que 
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haga yo?....... La verdad……………………….. Una expresión de 

condolencia……………………………Te prometo que no me eternicé. 

Dije que tenía invitados en casa………. No le busques tres pies al 

gato, es muy sencillo. La gente detesta que le abandonen, y poco a 

poco yo he abandonado a todo el mundo…………….. No quería 

perderme ni un instante de lo nuestro……….. Completamente igual. 

Pueden decir lo que quieran…. ……………………. Hay que ser justos. 

Nuestra situación es inexplicable para la gente………………. Para la 

gente……… Para la gente, o se ama o se detesta. Las rupturas son 

rupturas. No se paran a mirar. Nunca les harás comprender………… 

Nunca………. Nunca les harás comprender ciertas 

cosas…………………………………………………………. Lo mejor es hacer 

como yo y pasar………. Completamente (SUELTA UN GRITO DE DOLOR SORDO) 

¡Oh!.................. Nada. Hablo, hablo; creo que estamos hablando 

como siempre y luego la verdad vuelve de golpe…….. 

(LÁGRIMAS)………… ¿Por qué hacerse ilusiones?......... Sí……………. 

Sí…….. ¡No! Antes, nos veíamos. Podíamos perder la cabeza, olvidar 

nuestras promesas, arriesgarnos a lo imposible, convencer a quienes 

adorábamos besándoles, aferrándonos a ellos. Una mirada podía 

cambiarlo todo. Pero con este aparato, lo que ha terminado ha 

terminado……………… Estate tranquilo. Nadie se suicida dos veces… 

……………….. Quizá, para intentar dormir……………………………… No 

sabría comprar una pistola. ¡Tú no me ves comprando una pistola!.... 

…………………………. ¿De dónde sacaré las fuerzas para usar una 
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mentira, pobrecito mío?........................................... Ninguna…….. 

Debería haber tenido fuerzas. Hay circunstancias en las que la 

mentira es útil. Tú, si me mintieras para hacer menos penosa la 

separación………… No digo que mientas. Digo: Si mintieras y yo lo 

supiera. Sí, por ejemplo. Si no estuvieras en casa y me dijeras……….. 

¡No, no, cariño! Escucha……………… Te creo……… No he querido 

decir que no te creyera…………. ¿Por qué te enfadas?.......... Sí, se te 

pone una voz perversa. Simplemente decía que si me engañaras, por 

candidez, y yo me diera cuenta, tan solo te tendría ternura……….. 

¡Diga! ¡Diga!........... ¡Diga!......... (CUELGA DICIENDO EN BAJO Y MUY RÁPIDO) 

Dios mío, haz que vuelva a llamar. Dios mío, haz que vuelva a llamar. 

Dios mío, haz que vuelva a llamar. Dios mío, haz que vuelva a llamar. 

Dios mío, haz (SUENA. DESCUELGA.) Se había cortado. Estaba diciéndote 

que si me mintieras por bondad y yo me diera cuenta, tan solo te 

tendría ternura……………………………………………………….. 

Claro…….…………………………….. ¡Estás loco!............. Mi 

amor……………… Mi adorado amor………………………… (ENROLLA EL 

HILO EN TORNO A SU CUELLO)… …………………….. Ya se bien que debo, pero 

es atroz………. Nunca tendré ese coraje……………. Sí. Tenemos la 

ilusión de estar el uno contra el otro y bruscamente aparecen 

sótanos, alcantarillas, toda una ciudad entre nosotros……….. Te 

acuerdas de Ivonne, que se preguntaba cómo puede pasar la voz a 

través de las espirales del cable. Tengo el cable en torno a mi cuello. 

Tengo tu voz en torno a mi cuello. …………. Haría falta que la 
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centralita nos cortase de pronto ………………… ¡Oh! ¡Cariño mío! 

¿Cómo puedes imaginar que piense algo tan feo? Sé muy bien que 

esa operación es todavía más cruel por tu parte que por la 

mía………… No……… No, no……………………………….. ¿A 

Marsella?................. Escucha, cariño, como estarás en Marsella 

desde mañana por la tarde…… bueno, yo querría…….. Querría que 

no bajaras al hotel donde solíamos bajar. ¿No estás enfadado?.......... 

Porque las cosas que no imagino no existen, o bueno, existen en una 

especie de lugar muy vago y que hace menos daño……… ¿Entiendes? 

……………. Gracias…………. Gracias. Eres bueno. Te quiero (SE 

LEVANTA Y SE DIRIGE HACIA LA CAMA CON EL APARATO EN LA MANO) Entonces, 

bueno…….. Bueno………………. Iba a decir mecánicamente: Hasta 

ahora………………………………. Lo dudo……………………………..…. 

Nunca se sabe…….. ¡Oh!.......... Es mejor. Mucho mejor………. (SE 

TUMBA SOBRE LA CAMA Y APRIETA EL APARATO ENTRE SUS BRAZOS) Cariño mío………. 

Cariño bello………. Soy valiente. Date prisa. Venga. ¡Corta! ¡Corta ya! 

¡Corta! Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero……………. 

…. (EL AURICULAR CAE AL SUELO). 
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